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«Navegando las cuerdas del acordeón» 

José A. García 


A Mario Levrero 


I 

El día comenzó despertándome apurado. Era tarde, muy tarde, por lo que al 
ver las acusadoras agujas del despertador me puse a hacer malabares para 
vestirme adecuadamente según el día (un desafío para un grupo muy selecto 
de personas, teniendo en cuenta el estado climatológico del universo). Al 
tiempo que calentaba el agua para un café bien cargado, acomodaba el 
portafolio decidiendo qué papeles llevar e intentaba atarme los zapatos, 
preguntándome por qué no había comprado mocasines. Se hizo aún más tarde 
y, con el café a medio tomar y bastante desalineado, dejé la casa corriendo 
hacia la estación de trenes. 

En lugar de tomar el camino de siempre, opté por otra calle que, suponía, 
serviría de atajo. En otras oportunidades, al intentar atravesarla, algo difícil de 
expresar en palabras me lo impedía, una sensación mezcla de extrañeza y 
desconcierto. Pero la situación de apuro, esta vez, anuló mis reparos. 

Cuán equivocado habré estado con las ideas sobre el atajo que me tomó 
otra media hora encontrar las vías. 

En la estación debí buscar nuevas monedas porque la máquina 
expendedora de pasajes no reconocía ninguna de las que le daba. La 
insistencia, o la terquedad de mis gestos, terminaron por convencerla de que 
escupiera el trozo de cartón que me permitiría viajar. Comenzaba a irritarme, 
pero, al tener el talón en mis manos, recuperé mi pasividad habitual. 

El pasaje tenía un diseño nuevo, diferente, mucho más colorido y festivo, 
pero, como era solo un pasaje, no le di importancia. Al andén debí mirarlo 
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varias veces para reconocerlo. Estaba limpio, cosa por demás rara. No había ni 
un papel en el suelo, ningún periódico abandonado al viento, ningún envoltorio 
de golosinas, ni siquiera proclamas políticas desechadas; los bancos se 
encontraban reparados, e incluso parecía que hubieran agregado algunos 
nuevos y la gente no enviciaba el aire con sus cigarros (incluso, creo, porque el 
recuerdo cambia por momentos, algunos sonreían). 

Me senté a esperar la llegada del tren en uno de los mullidos asientos 
mirando, no sin sorpresa, las novedades. 

Antes de que lograra acomodarme un hombre se acercó a mí y con un 
rústico francés, u otro idioma similar, me habló. Mi expresión de desconcierto le 
indicó que no entendía sus palabras, por lo que lo intentó dos veces más, 
pronunciando cada sílaba con un tono más perentorio. 

—Yo no hablo francés, no entiendo —dije mostrándole mis palmas 
extendidas. 

El hombre miró hacia arriba, hacia el techo del andén y repitió su frase 
señalando algo. 

Negué con la cabeza y me señalé el oído. 

—No comprendo lo que dice. 

Exasperado por la falta de compresión y porque no hacía el mínimo 
esfuerzo por entenderlo, el hombre me tomó por el cuello del saco con fuerza 
(tanto que temí que lo rompiera), me levantó del asiento y me arrastró unos 
metros hacia un costado. 

Comencé a gritar que me atacaban, que querían robarme, para que 
alguien me ayudara y llamara a la policía, o algo parecido. Un terrible 
estruendo, como si varias cosas se rompieran y cayeran al mismo tiempo, me 
hizo volver la cabeza hacia donde había estado sentado. Una de las vigas de 
madera del techo había caído directamente sobre el asiento vacío. El francés 
me soltó la ropa y me dejó ir, un poco atontado, hacia otro sector del andén. 
Escuché que decía algo más en voz alta, pero no quise mirarlo, a él ni a nadie. 

La suerte me acompañó haciendo que el tren apareciera en ese 
momento; todavía mirando el suelo, subí en la primera puerta que encontré. 
Los asientos estaban ocupados, así que me quedé de pie. 
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Al apoyar el portafolio en el suelo, mi reloj de pulsera se desprendió y 
rodó bajo un asiento, cosa extraña para un reloj rectangular, pero así fue. 

Tanteé sin ver, buscándolo entre papeles de caramelos y chicles viejos. 
Antes de encontrarlo, saqué de allí abajo varias cosas disímiles. Un libro que, 
como supuse que sería de alguno de los pasajeros, volví a colocar en su lugar; 
una daga cuyo mango estaba engarzado en amatista y esmeraldas (sabía qué 
rocas eran, pero no sabía cómo lo sabía), que guardé disimuladamente en el 
interior del portafolios para inspeccionarla en otro momento; un objeto 
indefinido que no reconocí, ni por su forma ni tamaño y que dejé allí, por las 
dudas (mis ojos se negaban a mirarlo directamente, así como mi cerebro 
evitaba procesar esas imágenes); por último, apareció mi reloj, con el vidrio 
roto y las agujas desprendidas. 

Volví a colocármelo, sin saber qué otra cosa hacer con él, mientras me 
levantaba. Miré por una ventana, el estupor me invadió ante semejante visión, 
el tren avanzaba por medio del campo y... ¡Era casi mediodía! 

Los otros pasajeros que ocupaban el vagón parecían dormitar, no había 
nadie a quién preguntarle dónde estábamos. 

Escuché la voz del guarda desde el otro vagón. 

—Pasajes, por favor. Pasajes —decía con voz aflautada. 

Caminé hacia él porque, sin dudas, allí encontraría alguien con más y 
mejores conocimientos de la situación que los míos, y podría explicarme qué 
sucedía. Debo aclarar que a partir de este punto no describiré el miedo, la 
extrañeza ni las demás sensaciones de este tipo que experimenté a medida 
que el día avanzaba; el relato será despojado, pero más rápido, menos colorido, 
pero más fácil de comprender. Por otro lado, mi capacidad literaria nunca fue lo 
suficientemente buena como para escribir algo tan extenso sin cometer todos 
los errores posibles, y algunos imposibles también, como sin dudas descubrirán. 

El guarda, con su uniforme reglamentario, con el escudo del ferrocarril 
en el pecho y la gorra de la Secretaría de Transporte, era el hombre con los 
colmillos más grandes que viera nunca. No solo le sobresalían por entre los 
labios, sino que, de tan largos, giraban sobre sí mismos a la altura del mentón, 
volviendo aquel el rostro, en apariencia tranquilo, algo de temer. Su blancura 
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era tan perfecta que, o bien eran del marfil más puro del mundo, o se los había 
hecho pulir hacía muy poco tiempo. 

Tuve que juntar fuerzas para no correr despavorido ante tal visión, 
reponerme y preguntarle: 

—¿A dónde se dirige este tren? 

—A la estación —respondió el guarda—. ¿A dónde más? 

—Sí, pero ¿cuál? 

—Vamos rumbo a Juncal, ¿por qué? 

—Yo quería llegar al centro —respondí. 

—¿Al centro? —preguntó con sorpresa—. Muéstreme su pasaje, por 
favor —dijo en un tono de voz tan seco que ni siquiera dudé en hacer lo que se 
me pedía. 

Le entregué el trozo arrugado de cartón, pero antes de mirarlo sacó una 
lupa de uno de sus bolsillos, la cual colocó muy cerca de sus ojos. 

—No sé por qué los hacen tan pequeños, son difíciles de leer estando 
quietos, más todavía en movimiento. Aquí está su problema —dijo 
regresándome el pasaje. 

Volví a guardarlo y esperé el resto de la respuesta, pero como esta no 
llegaba, me vi obligado a preguntar cuál era el problema. 

—Se confundió de tren, mi amigo —dijo chasqueando la lengua—. En 
verdad no sé cómo, porque están muy bien identificados. El tren que usted 
debía tomar era el que pasaba por la misma vía, misma estación, un minuto 
después. 

—Es la primera vez que escucho algo semejante. 

—¿Qué? 

—De la existencia de este tren, es la primera vez que lo veo, que 
escucho hablar de él y, claro, que viajo en él. Y, como en toda primera vez de 
cualquier cosa, me siento perdido, desorientado, sin saber cómo continuar. 
¿Qué se supone que debo hacer? 

—Para empezar, debería bajar en la próxima estación. O le cobraré una 

multa. 

—¡Fue un error! No puede cobrarme por ello —exclamé indignando. 
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—Déjeme terminar, por favor. En la misma estación tomará el tren en 
dirección opuesta, para regresar a la estación de origen y esperar allí el tren 
correcto. ¿Entiende? 

—Sí —dije—. ¿Cuánto falta para la estación? 

—Unos minutos nada más, pero no puedo decirle cuándo pasará el 
próximo tren, no tengo los horarios conmigo. 

—Pero será hoy, ¿cierto? 

—¿Eh? —dijo el guarda tomando el pasaje de un hombre sentado a mi 
espalda—. Claro, hombre. Hoy mismo. Le aseguro que llegará a horario a su 
destino. Todos lo hacen. 

Miré por la ventana, algunas nubes interrumpían el azul puro y profundo 
del cielo, sin el menor rastro de humo o smog. Pensé que me encontraba muy 
lejos del centro. Pero no podía asegurarlo, no sin saber en qué dirección 
avanzaba. 

Al llegar el tren a la estación sin nombre, descubrí que la luz del 
atardecer, las nubes que poco antes había observado, el paisaje y todo lo 
demás, no eran como se los veía desde arriba del tren. Al bajar descubrí que 
era de noche, y la oscuridad escondía los árboles, las casas, la gente, o lo que 
allí pudiera haber; la estación era apenas un andén en medio de la nada, con 
un techo a dos aguas sumamente dañado y una oficina de la que provenía toda 
fuente de luz, calor y bullicio. 

Sosteniendo con fuerza el portafolio, y quitándome el polvo del tren, me 
acerqué a la puerta de la oficina. Tenía la fría sensación de que allí no 
encontraría respuesta, pero no había otro lugar donde dirigirme. 

La luz de la oficina provenía de un farol a benceno que colgaba de un 
trozo de alambre enroscado en una de las vigas del techo. Oscilaba lentamente 
por la brisa y daba una luz verdosa, haciendo que todo allí luciera enfermo y 
cercano a la muerte. El bullicio nacía de una vetusta radio a galena encendida 
en una emisora que, de seguro, cortaría su transmisión durante la noche. Solo 
estática llegaba a mis oídos, a pesar de la cual, el hombre sentado bajo el 
resplandor del farol dormía sin la menor preocupación en el rostro y aún 
enfundado en su uniforme de Oficial de Transporte. 
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Ensayé un hola en voz queda para demostrarme que mi inseguridad no 
se reflejaba en ella. Luego carraspeé y, golpeando la puerta con los nudillos, 
dije: 

—Buenas noches. —Esperando un rápido despertar y una respuesta. 
Pero, iluso como siempre, no recibí nada, por lo que repetí—. ¡Buenas noches! 

—Lo escuché la primera vez —dijo el hombre moviéndose apenas. 

—¿Y por qué no respondió? 

—No preguntó nada, solo dijo, y cito: Buenas noches. A eso no se 
responde, solo se lo escucha. 

Pensé en discutir lo que decía, pero recordé que no me importaba, que 
mi único interés era regresar a la ciudad. 

—¿Sabe cuándo pasará el tren hacia el centro? Y eso sí es una 
pregunta. 

—Claro que lo es, pero ¿a qué se refiere? —Hablaba sin siquiera abrir 
los ojos, lo que comenzaba a molestarme. 

—Acabo de llegar en el tren que sigue en aquella dirección. —Señalé 
con el brazo el lugar por el que había visto alejarse el tren—. Y ahora quiero ir 
hacia allá. —Señalé hacia el otro lado—. Me dijeron que pronto pasaría un tren 
es ese sentido. 

—¿Quién le dijo eso? —preguntó con sorna. 

—El guardia del tren del que me bajé. 

—Ja —rió tajante el hombre antes de continuar—. ¿Y qué sabe ese 
sobre horarios si nunca se baja del tren? Debería verlo asomándose por la 
ventanilla del último vagón intentando convencer a alguna mujer de que suba 
para alegrarlo un rato. Pero, usted sabe, con esos colmillos... 

Notaba que no me había respondido, por lo que volví a preguntar. 

—Entonces, ¿cuándo pasará? 

—Si tiene suerte, en dos días, tal vez cuatro. No puedo asegurarle nada. 

—¡¿QUÉ?! No puedo pasar cuatro días aquí, sea donde sea que 
estemos. ¡Debo regresar a la ciudad! —exclamé. 
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—Lo siento mi amigo. No se puede. Pero, si quiere, le puedo prestar uno 
de mis caballos para que lo acerque al pueblo. Una vez que llegue, déjelo con 
las correas sueltas que volverá solo, ellos conocen el camino mejor que nadie. 

—Pero... no sé montar a caballo... 

—¿Quién dijo que necesita saber? 

—Es que..., pero... 

El hombre se levantó con rapidez, al hacerlo chocó su cabeza contra el 
farol, que acentuó su movimiento; él, en cambio, no pareció notarlo. 

—Vamos al establo —dijo haciendo una ridicula seña con los hombros—, 
le mostraré los animales. 

Descolgó el farol con cuidado y salimos de la oficina. 

Atravesamos el andén, cruzamos las vías y llegamos a un pequeño 
cobertizo cuyo olor delataba la presencia de los animales. Apoyada contra una 
de las paredes, una bicicleta descolorida y vieja esperaba el momento en que 
alguien la notara. 

—Por qué mejor no me presta la bicicleta —dije señalándola en la 
oscuridad. 

—¿Qué cosa? 

—La bicicleta. 

—¿Qué cosa? —Volvió a preguntar. 

—Eso que está allí. 

—¿Y usted sabe utilizar eso? —preguntó acercando el farol. 

—Claro, ¿usted no? 

—No solo no sé utilizarla, sino que es la primera vez que veo algo similar 
en toda mi vida. Pero, por lo que veo, usted sabe lo que es. 

—Sí, por supuesto, aprendí a utilizarla a los ocho años. Si deja que me 
la lleve, se la devolveré cuando regrese a tomar el otro tren —Estaba resignado 
a pasar la noche allí, por lo que me parecía mejor dormir bien a simplemente 
acurrucarme en un banco de madera a la intemperie sin más abrigo que el 
saco de mi traje y las medias cortas que me pusiera en la mañana—, solo 
dígame cómo llego al pueblo. 
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—¿Pueblo? —preguntó riéndose el hombre—. Pueblo, quien dice pueblo 
dice también aldea, caserío, villorrio. No se desilusione cuando llegue si solo 
encuentra dos o tres casas. Y ni hablar de que si son o no son casas... 

—Hacia dónde —pregunté sin hacer caso a sus palabras. 

—Siga recto hasta donde vea una tranquera. No la pase, tiene que 
doblar antes hacia el este, y dele que va a llegar. 

—¿No hay camino? ¿Ni un sendero? —pregunté sorprendido. 

—¡Pero por favor! No hay de esas cosas por estos pagos. Gracias que 
los del ferrocarril me traen un poco de matayuyos para descubrir el andén una 
vez al año. 

—Espero no caerme y quedar inconsciente. ¿La tranquera está 
señalada de alguna forma? 

—Está pintada de verde oscuro —respondió. 

—¿Y cómo la veo si es de noche? 

La pregunta cayó en oídos sordos, no solo no me respondió, sino que 
me miró sonriendo con sorna con cara de haberme entendido, pero no querer 
responder. Me saludó con algo parecido a la venia militar y se fue. 

En medio de la noche y los árboles, sosteniendo con una mano la 
bicicleta, pude oír el movimiento de los animales en el cobertizo, el murmullo 
del viento, el tambor de mi pecho y varias cosas más sin identificar. 

Pero hay algo que desde entonces no puedo olvidar, la sensación de 
pequeñez que me envolvió en ese momento, solo, en medio de tanta oscuridad. 


II 

Tal y como dijera el hombre de la estación, la acumulación de casas era 
demasiado pequeña para denominarla pueblo. Un simple caserío sin 
importancia perdido en medio de la oscuridad, adivinándose solo por algunas 
ventanas mal iluminadas. 

El solo pensar en tener que referir mi historia a quien me recibiera en 
aquel lugar me hacía desistir en mi intento por acercarme. No me sentía 
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cansado, por lo que el sueño no me preocupaba, pero el hambre comenzaba a 
dejarse sentir. Y tal vez ni siquiera encontraría allí un almacén, o un kiosco, ni 
cosa similar abierto a esta hora. Por lo que debía depender de la buena 
voluntad de las personas del pueblo para con los forasteros que golpean a su 
puerta en medio de la noche con una historia increíble como única excusa. 

Quedarme en el descampado, esperando a que un sol desconocido 
iluminara la tierra que de modo alguno me resultaría familiar, no parecía ser 
una opción. Decidí golpear la puerta más cercana, en una casa en la que 
hubiera una ventana iluminada; el que aún brillara una luz me daba la idea de 
que había alguien despierto en su interior, y lo que menos quería era molestar. 

Para generar, también, un poco de dramatismo, caminé entre las casas 
haciendo el mayor ruido posible, marcando mi presencia en aquel lugar, 
acercándome a la vida que, imaginaba, esperaba detrás de esas paredes. 

Llegué a la primera casa iluminada y dejé que mis nudillos azotaran 
varias veces la madera ajada y húmeda de la puerta. 

Del interior llegaba un rumor similar a un ronroneo, como si un gato 
durmiera sobre un amplificador de sonido. Por sobre el ronroneo, escuché 
pasos acercándose. 

Inspiré profundamente preparándome para comenzar el discurso 
mentalmente estudiado, breve, pero explicativo, conciso y directo, sobre mi 
situación. Se abrió la puerta, una mujer mayor, muy mayor, dejó ver su rostro y 
sus canas por la rendija y, en medio de un suspiro, dijo: 

—Otro. — Y cuando pensé que cerraría la puerta, preguntó—: ¿Lo dejó 
el tren? —Sin dejarme responder, abrió la puerta por completo—. Entre, 
siéntese si quiere. 

El interior era, cuando menos, un hogar; una mesa, una viejísima cocina 
a leña, dos sillones, junto con una cama de una plaza, un farol colgado en el 
techo, dos pequeños cuadros con frutas y cereales en las paredes. 

El aroma de lo que estuviera cocinándose terminó de despertar mi 
apetito. La saliva llenó mi boca y mis ojos se abrieron evidenciando mi situación, 
junto con los inocultables sonidos de mi estómago. 
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—Tiene hambre —dijo la mujer—. Pobrecito. Vaya una a saber hace 
cuánto que no come. Tal vez días, o apenas horas. Pero si no le pregunto no 
me sacaré la duda. Y seguiré pensando en ello. 

—Sí. Tengo un poco de hambre —dije. 

—Ya le alcanzo un plato —dijo la mujer—. ¿Has visto? Te dije que tenía 
hambre. Todos tienen hambre cuando llegan. Silencio, que lo asustarás y se irá, 
como los otros. 

En verdad comenzaba a asustarme. Decidí hablarle para que solo 
tuviera que responderme a mí en lugar de responderse ella misma. 

—¿Qué hay para cenar, abuela? 

—Abuela... ¿abuela? ¿Ya tienes nietos? ¿Cómo es eso? —Y en voz un 
poco más alta, dijo—. Guiso, nene, como siempre. ¿Quiere? 

—Sí. Un plato bien lleno, por favor. 

—Claro, claro, los jóvenes siempre tienen hambre. Todo el tiempo. ¿No 
es así? Sí, sí que lo es. ¿Le damos el plato grande? Silencio. Sí, el plato 
grande. Pero en silencio. 

La idea de cenar con tranquilidad se esfumó escuchándola hablarse de 
ese modo. De seguro, además de la edad, la enfermaba la soledad, pensé, sin 
saber si las manchas en su piel podrían, también, indicar algo. 

—Tenga, tenga. Aquí está la cuchara. —Dejó un rebosante plato de 
guiso sobre la mesa, con un aroma tan delicioso que debí recurrir a toda mi 
voluntad para no abalanzarme sobre el plato. 

—Gracias —dije mientras tomaba la cuchara. 

—Ves, ves. Agradecimiento. ¿Le gusta? ¿Qué ves? Sí, parece que sí. 
Porque no deja de engullir. Y, seguro. Andá a saber cuándo llegó. 

—Hoy a la mañana —dije en voz alta—, desayuné antes de tomar el tren. 

—Todo el día con el estómago vacío. Pobre criaturita. Pobre, pobre, 
pobrecito. 

—Pero por suerte la encontré a usted, ¿no? —dije sonriendo. 

—Claro, claro. Porque si iba a otra casa tal vez no le abrían hasta que 
saliera el sol. Y vaya una a saber cuándo sucede eso. 

—¿Cómo? —pregunté. 


- 10 - 



«Navegando las cuerdas del acordeón» 
©Copyright José A. García para NGC 3660 


—Sí, coma, coma tranquilo. Tengo más en la olla. 

—No, eso no. ¿Qué dijo sobre el sol? ¿Qué no sabe cuándo saldrá? 

—Ah, sí. Él no sabe nada; nada de nada. 

—¿Puede explicármelo? —pregunté. 

—No hay nada que explicar. El sol sale cuando quiere, como un adulto, 
sí señor. 

—Eso es imposible —dije antes de recordar dónde me encontraba—. El 
sol recorre siempre el mismo trayecto. 

—Sí —dijo la anciana—. El sol aparece cuando quiere. Así son las cosas 
aquí. No le digas nada, lo espantarás y no se quedará. Sí se quedará. ¡Desinfla 
su bicicleta! 

—Pero, sin sol no se puede hacer nada —dije. 

—Claro que no, por eso aquí todos se encierran. ¿Se quedará? No, no 
lo hará. ¿No lo ves en sus ojos? Se irá. ¡Desinfla su bicicleta! 

—¿Nadie sabe cuándo saldrá el sol? 

—Sí. Alguien lo sabe. ¡No se lo digas! Silencio, silencio. 

—¿Quién? —pregunté comenzando a fastidiarme. 

—El sol, por supuesto. Ya tuviste que hablar. ¡Cállate mujer! ¿Pero por 

qué? 

—Habla como si el sol tuviera voluntad. Es solo una estrella. No piensa, 
se mueve por allí y la Tierra lo sigue —dije. 

La mujer guardó silencio, sentada frente a mí. Esperé a que dijera algo 
más, pero no volvió a hablar. Aproveché su mutismo para terminar la comida 
antes de que se enfriara y aguardé, aún, un poco más. 

Esperé y esperé. Hasta que, por su respiración entrecortada, suspiros y 
ronquidos, descubrí que se había dormido. Haciendo el menor ruido posible, 
me levanté y caminé hacia la cocina con la intención de servirme un poco más 
de aquel brebaje. Encontré la olla vacía aún calentándose sobre la ardiente 
estufa. Busqué con la mirada algo que beber, para mitigar un poco el salado 
sabor, sin la menor suerte. 

La puerta estaba sin trabas, la bicicleta me esperaba del otro lado; el 
tiempo que pasara en el interior de aquel lugar fue más que suficiente para 
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borrar cualquier vestigio de orientación. Tomé la bicicleta por el manubrio y 
caminé hasta la casa siguiente, produciendo otra vez todo el ruido posible y 
llamando en voz alta, intentado no parecer amenazador, sino ameno y 
agradable. 

Un esfuerzo por completo en vano, porque nadie respondió a mis 
llamados. Nadie me dirigió la palabra ni dio señales de escucharme en ningún 
sitio. Incluso allí donde el ruido en el interior era indiscutible, se me ignoraba. 

Rechazado, y con principios de soñolencia, pensé en regresar a la 
estación. Pensamiento fútil, lo sé. Pero pensamiento al fin. Buscando un refugio, 
un simple parapeto donde esconderme del frío y el viento que comenzaba a 
levantarse, di con un camino. Bien delimitado y con huellas de reciente uso (tal 
vez del día anterior), completamente liso, como si esperara que lo recorriera, 
de un extremo al otro sobre la bicicleta. 

Cosa que hice, sin preocuparme por si me alejaba o no de la bendita 
estación de trenes. Ansiaba hallar un lugar donde me recibieran, donde poder 
intercambiar algunas palabras coherentes, observaciones y, por qué no, dormir 
un poco. Los ojos comenzaban a cerrárseme mientras pedaleaba. 

Horas, o tal vez minutos, después (pero no días, porque no vi salir el sol), 
ya no distinguía las escasas luces de la aldea. Eran muy pocas para señalar, 
en el cielo, su ubicación. Avanzaba casi a paso de hombre, porque no tenía 
más fuerzas para pedalear. A la somnolencia le siguió el peso del cansancio y, 
al rato, me dormía sobre el manubrio poniendo en peligro mi integridad física y 
con la posibilidad de perder el portafolio que colgaba de uno de los frenos 
bamboleándose todo el tiempo. El que se cayera en aquel lugar, en medio de 
tanta oscuridad, significaría que no volvería a verlo (suponiendo que quisiera 
buscarlo, claro). 

Con ese temor en mente decidí desmontar y caminar, acarreando las 
ruedas que deberían estar llevándome. Así y todo, no avanzaba más rápido 
que antes sino, aún más lento. Mis pies se enredaban entre ellos haciéndome 
trastabillar a cada paso, pisar mal, sobre tierra floja que se metía en mi zapato 
y molestaba luego al pisar. Toda una serie de dificultades que se sumaron para 
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llevarme a tomar la decisión de dormir a la intemperie, rodeado de plantas 
desconocidas, tendido junto a la bicicleta y con el portafolio como almohada. 

Recostado boca arriba mirando el cielo pensé en mis compañeros de 
oficina. Pensaba en ellos como en algo distante y difuso en el pasado. Me 
resultaba imposible fijar los rasgos de alguno de ellos, mucho menos recordar 
sus nombres. Sabía que ayer mismo los había visto y hablado con ellos, ¿por 
qué no recordaba nada al respecto? 

Lo pensé, e intuía que habría alguna explicación para ello, pero, antes 
de alcanzarla, me dormí. 


III 

Desperté tiritando, cubierto por el rocío de la madrugada. Con frío y hambre, 
había regresado a la situación de la noche anterior. El tiempo no había pasado 
para mí. 

La única diferencia era la coloración rosada del cielo que amenazaba 
con el alba. No sabía cuánto había dormido, pero, sin dudas, parecía haber 
sido bastante. Mi estómago lo evidenciaba casi tanto como mis huesos 
quejándose por la mala posición (más que nada mi cuello por la calidad de su 
improvisada apoyatura). 

Levanté la bicicleta y encontré pinchadas ambas ruedas. Entendía ahora 
por qué me costara tanto avanzar; antes de lanzarme otra vez al camino me 
quité los zapatos para acomodarme las medias y sacar la arenisca de su 
interior. Una vez acomodado mi calzado, retomé el camino. 

Continué en la dirección que llevaba la noche anterior, hacia un lugar 
indefinido en el horizonte. Esperando encontrar algún indicio de presencia 
humana, un poste, un letrero, un trozo de alambrado caído. Lo que fuera. 

Todo en vano. Mi único consuelo era que el camino no se bifurcaba en 
ningún sentido, por lo menos hasta ese momento. Temía que, si lo pensaba, 
terminaría por suceder. Tan inverosímil resultaba aquel lugar que el mínimo 
pensar parecía modificarlo desde el fundamento mismo de su existencia. 
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Mi estómago hacía ruido. Las monedas en el bolsillo del saco tintineaban 
rítmicamente. El sordo latir de mi corazón retumbaba en mis oídos. Sentía la 
sed junto con un dejo de amargura en lo profundo de la garganta, un 
indescifrable sabor que iba y venía junto con el aire que respiraba; la misma 
acidez que me atacaba en las mañanas en que olvidaba desayunar. 

La vegetación raleaba poco a poco mientras avanzaba. Seguía 
aguardando a que el sol abandonara por fin su lecho, pero parecía no querer 
hacerlo. Se demoraba y demoraba cada vez más. El portafolio comenzaba a 
pesarme, era una molestia de la que me negaba a deshacerme para no perder 
nada de lo que allí guardaba. Aunque ya no recordaba qué era. Sabía que 
contenía papeles y documentos importantes en algún sentido, pero carentes de 
valor por sí mismos en aquel lugar. 

Me preguntaba por qué no me había quedado con la vieja loca cuando 
una roca me hizo tropezar y caer cuan largo era entre la tierra y los yuyos 
amarillos. 

Al levantarme contemplé, bajo el resplandor que comenzaba a notarse, 
un brillo que no podía ser más que el de un trozo de vidrio, en lo alto, como si 
fuera un techo, el techo de un invernadero. 

Dejé el camino para internarme entre la vegetación que crecía a mi 
izquierda, sentía las caricias de las hojas en mis tobillos por sobre la gruesa 
tela del pantalón. Aquel brillo hipnótico me atraía como a un insecto. 

No presté mucha atención a mi entorno, solo sabía que caminaba. Los 
ruidos que adivinaba entre la vegetación y los movimientos furtivos los atribuí a 
liebres y faisanes asustados por mi paso; negándome a considerar otras 
opciones más peligrosas para mi integridad. 

Al acercarme al invernadero fui descubriendo los signos del evidente 
abandono. Vidrios rotos y sucios, plantas crecidas sin control, puertas 
desvencijadas. Parte del alambrado que lo separaba del resto del campo 
estaba caído; por allí pude pasar para continuar acercándome, me picaban las 
piernas y había perdido un zapato en algún lugar, a cada paso me lastimaba el 
pie descubierto. 
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Tan acostumbrado estaba a la soledad, y al silencio de aquel sitio que 
pasé caminando junto a un hombre que, sentado en la tierra con sus piernas 
cruzadas, en pose clásica de meditación, me miraba avanzar. Incluso dijo 
haberme llamado en voz alta y que yo ignoré sus palabras cuando, en verdad, 
no recuerdo haber escuchado nada. 

Sin verlo allí sentado, me asomé al interior de un invernadero. Un aroma 
rancio, pesado, que picaba en mi nariz, me lanzó hacia fuera tan rápido como 
lo percibí. Tosí varias veces con fuerza para alejar aquel olor de mi garganta. 
Fue entonces que noté al hombre que me miraba, sin decir nada, desde su 
improvisado asiento. 

Me acerqué a él despacio, temiendo espantarlo o que fuera parte de mi 
imaginación. Caminé clavándome piedras y pequeñas ramas en los pies y 
saltando con disimulo, para no hacer movimientos bruscos. 

Tenía los ojos abiertos y me miraba con una media sonrisa en los labios 
(no sé si se reía de mí, de la situación, de él o de alguna otra cosa), parecía 
una persona pacífica, aunque, la pose en la que se encontraba, es cierto, 
ayudaba a la confusión. 

—Hola —dije. 

—Hola —dijo. 

—Me han pasado muchas cosas —dije mirando el entorno. 

—Se nota. 

—Eres la primera persona que encuentro hoy. No sé cuánto llevo 
caminando, pero si sé que me alejé bastante del tren. 

—¿Del tren? —preguntó en voz baja. 

—Sí, ¿por qué? 

—¿Sabe desde qué estación? 

—Eh... no, no tenía, o si lo tenía no lo vi, cartel con el nombre. 

—Aha —dijo el hombre—, entonces será más difícil que regrese. 

—¿Por qué lo dice? 

—Por esta zona pasan varios ramales de trenes, incluso algunos de 
ellos por completo olvidados, hay que saber en cuál viajó usted para saber en 
cuál debe regresar. 
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—Cualquiera que me deje en la ciudad me queda bien. Una vez que 
llegue allí voy a saber moverme, es una ciudad. 

El hombre me miró a los ojos en silencio. 

—¿No es así? —pregunté. 

—Puede estar seguro de que no —contestó. 

—¿Cómo es posible? ¿No llevan todos los trenes a la ciudad? No van 
todos los caminos a... 

—No —Fue su seca respuesta. 

—¿Y qué debo hacer ahora? —pregunté en un tono de voz que, incluso 
para mí mismo, sonó lastimero en extremo. 

—Si nada recuerda del lugar en el que estuvo tendrá que recurrir a otro 

medio. 

Pensé un poco en la noche anterior, entre el frío, el hambre y el dormir 
entre plantas, pero, en ese momento, no pude recordar nada de lo que había 
pasado. 

—La verdad que no —dije abatido—, no recuerdo nada. —Me arrodillé 
en el suelo junto al hombre que seguía en la misma posición—. ¿No puedo 
regresar por el mismo camino? 

—¿Qué camino? 

—Ese, el que está allá. —Señalé una dirección indefinida. 

—Usted llegó caminando por allí —Señaló una dirección opuesta a la 
que marcara antes—, y puedo asegurarle que por allí no hay camino alguno. 

—¡No puede ser! Yo vine por ahí, en bicicleta, pero se pinchó y la dejé 
abandonada para caminar más rápido. 

—¿Ha visto el sol? —preguntó. 

—¿Qué? —Miré al cielo, donde la aurora aún ocupaba las alturas—. 
Solo desde el tren, cuando bajé no había nada más que noche. Dormí y caminé, 
supongo que el sol ya tendría que haber salido. Pero aquí todo es extraño. 

—Si aún no ha visto salir el sol, puede que tenga una posibilidad de 
regresar. 

—¿Cuál? ¿Cómo? ¿Qué debo hacer? Porque haría cualquier cosa por 
regresara la oficina, al trabajo, a la ciudad, a bañarme, a... ¿Qué hago? 
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—Tiene que caminar bordeando los invernaderos, por afuera, no por 
adentro, hasta el último. ¿Me entiende? 

—Por afuera, hasta el final. 

—Recién entonces se va a encontrar con la casa de Mitra. Él sabrá qué 

hacer. 

—¿Mirta? 

—Mitra. M-l-T-R-A. Le dice que lo envié yo. 

—¿Tengo que decirle algo más? —pregunté. 

—No, no hace falta. 

—Y cómo le digo que me manda usted. 

—Le dice: «me mandó él» —respondió. 

—Sí, pero ¿quién es usted?, ¿quién me envía? 

—¿Acaso no es obvio? 

Ante la inquisitiva mirada del hombre, y temiendo una reacción violenta 
de aquel, dije que sí, que claramente entendía, que me disculpara, pero quería 
irme ya. Por lo que me alejé en la dirección que me indicara antes, pasando 
junto al invernadero. Al primer invernadero a decir verdad, ya que se extendían, 
luego del primero, varios más en línea recta hasta llegar al horizonte, o poco 
menos, la perspectiva resultaba engañosa. 

Como me molestaba cada vez más para caminar, opté por quitarme el 
zapato que aún conservaba e ir descalzo en la tierra, que allí parecía menos 
propensa a las piedras. Caminé un largo trecho sin detenerme, acarreando aún 
el portafolio y mi sucio traje. Miraba hacia el cielo de vez en cuando para 
cerciorarme de que continuaba igual y la aurora, apenas más rojiza, aún 
ocupaba el firmamento, eternizándose en mi recuerdo. 

Tuve que abandonar las medias también y dejar que mis pies se 
hundieran, desnudos, libres, en la cálida tierra arcillosa. Sin notar ya lo largo, 
monótono e idéntico del camino; sin otro sonido que mis pasos, el viento entre 
los árboles y las ventanas rotas de los invernaderos; como si las hojas 
murmuraran para mí, avanzaba en un estado cercano a la tranquilidad. 
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Cuando llegué al final del trayecto, tras el último invernadero, vi la 
pequeña cabaña que debía encontrar. Hacia ella me dirigí con presteza, 
deseoso de que aquel fuera el último tramo de mi innecesario viaje. 

Aunque la casa parecía vacía, llamé a viva voz: 

—¡Mirta! ¡Mirta! ¡Mirta! 

—¡Es Mitra, perejil! —Fue la respuesta que recibí desde el interior, antes 
de que la figura dueña de la voz apareciera frente a mí. Un esbelto hombre, de 
cabello rizado y fuerte musculatura, me miraba apoyándose en su puerta, con 
los pies sucios y la ropa asquerosamente desprolija—. ¿Qué quiere? 

—Me dijeron que hable con usted, que puede ayudarme a volver al 
centro, a la ciudad, en tren. 

Volvió a mirarme en silencio por casi un minuto, estudiando mi persona; 
su cuerpo parecía tener brillo propio bajo el resplandor de aquel amanecer 
infinito. 

—¿En qué tren viajó? —preguntó como si escupiera las palabras. 

—En el que pasa cerca de mi casa, no recuerdo qué ramal es. 

—¿Cómo quiere que lo ayude si no sabe de dónde viene ni dónde quiere 

llegar? 

—Pero me dijeron que usted podría —dije con desesperación—. ¿No 
puede inventar algo? Tal vez si le digo qué vi en el camino, o si hablé con 
alguien más, o lo que hice antes... algo... 

Mitra me miró una vez más, atendiendo, esta vez, a mis manos. 

—¿Qué tiene allí? —preguntó señalando el portafolios. 

—Papeles —dije—, papeles y cosas que necesito para el trabajo. Ah, sí, 
y esto —apoyé el portafolios en mi pierna, lo abrí en parte y saqué del interior 
la daga que levantara del suelo del tren se lo entregué—. Esto estaba en el tren. 

—¿Y por qué levantó eso en lugar del libro? ¿O aquel otro objeto 
indefinido? 

—Para no dejarlo allí. Un objeto peligroso como este no debería estar en 
el suelo... ¿Cómo sabe de eso? —pregunté con sorpresa. 

—¿Cómo pensaba utilizarlo? —continuó sin responderme. 
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—Oh, no iba a usarlo. Se lo entregaría a alguien con autoridad. ¿Por qué? 
¿Significa algo? 

—Sí —dijo solamente, para agregar después—: De haber optado por el 
libro usted habría regresado a su hogar sin problemas. De haber optado por lo 
indefinido la historia también sería otra, y no estaríamos aquí hablando. Pero, 
como prefirió la daga, señal de aventuras, le ha sucedido todo esto. 

—No entiendo nada de lo que me está diciendo —dije mirando cómo 
colgaba la daga de su pantalón. 

—Verá, el universo es un acordeón, y nosotros navegamos lentamente 
sobre sus cuerdas, que nos llevan a puertos ines... 

—Un momento —interrumpí—. Los acordeones no tienen cuerdas, son 
instrumentos de fuelle. 

Mitra me miró en silencio. Negó con la cabeza varias veces, se llevó una 
mano a la frente y se volvió hacia el interior de la cabaña. Mientras se alejaba 
le escuché decir: 

—Era una bella metáfora... 

No volví a verlo. 

Llevo tres meses perdido aquí —según la cuenta de las veces que me 
quedé dormido—, sea donde sea este aquí. He buscado a Mitra en el interior 
de la pequeña cabaña que resultó ser mucho más grande por dentro de lo que 
aparentaba desde afuera. A pesar de mis esfuerzos, no he dado con su 
persona en la oscuridad total del interior y la sucesión de habitaciones 
rectangulares y vacías. Me atreví solamente a penetrar en unas pocas de esas 
habitaciones, hasta donde la luz exterior llegaba a ¡luminar el suelo de madera 
mientras permanecían abiertas las puertas que comunicaban cada habitación 
con la siguiente. Tenían la terca costumbre de cerrarse poco a poco, como si la 
construcción se encontrara a falsa escuadra y algo, como la gravedad, o 
alguna otra fuerza incomprensible, las obligara a cerrarse. Temía perderme allí 
dentro y no recordar, luego, el porqué de mi búsqueda. 

Ese fue el límite de mi esfuerzo; prefiero quedarme, de momento, en el 
exterior de la cabaña mientras veo cómo, allá lejos, en lo que supongo ha de 
ser el este, los primeros rayos del sol ganan intensidad jornada tras jornada. 
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